Affairs デモンストレーション

　エレベーターの扉が開いた。

恭一は右手でパジャマの襟元を整えながら廊下に出た。左腕のギプスが重い。リハビリ室への道順はもう覚えていたが、足が向かったのは自販機コーナーだった。理由はない。強いて言えば、病室の天井に飽きた。

廊下を歩く。スリッパの底が塩化ビニルの床を叩く乾いた音。窓の外は四月で、桜が終わりかけている。花びらが駐車場のアスファルトに貼りついて、誰かの靴に踏まれて、茶色くなっていた。

自販機の前でペットボトルの水を買った。キャップを開けるのに右手だけでは手間取る。ギプスの端を腹に押し当てて固定し、右手の親指と人差し指でキャップをひねる。四十五年の人生で、右手だけで水のキャップを開ける練習をする日が来るとは思わなかった。

「きょう」

背後から。

恭一の指がキャップの上で止まった。

その呼び方をする人間は世界にひとりしかいない。いなかった、と過去形に変換したのは二十年以上前のことだ。

振り向いた。

男が立っていた。紺のジャケットに白いカットソー。恭一よりも少し背が低い。顔は——年相応に変わっていた。頬のラインが落ち、目尻に線が刻まれ、髪は染めているのだろうが生え際に白いものが混じっている。四十五歳の男の顔だ。しかし、目が笑った瞬間、二十二歳の遠山晃がそこに立っていた。一秒だけ。

「変わんないね、歩き方」

晃が言った。

声が、変わっていなかった。

顔は変わった。体型も変わった。しかし声だけが二十年の歳月をすり抜けて恭一の耳に届いた。脊髄の奥の、言語以前の場所で何かが反応した。右手の指がペットボトルのキャップをきつく握った。

「遠山か」

「その呼び方やめてよ。俺が上司みたい」

「——晃」

名前を口にした。ただそれだけのことだった。しかし舌が形を覚えていた。唇の開き方、舌の位置、呼気の量。口腔に残る振動が二十年前と同じ波形を描く。

「入院してんの？」晃がギプスに目をやった。

「左手首を。脚立から落ちた」

「きょうが脚立？」

「庭木の剪定で」

「似合わねえ」

晃が笑った。恭一はそれに応じる表情を作った。口角を持ち上げ、目を少し細める。四十五年かけて精度を上げた表情筋の運動だった。

「晃は、見舞いか」

「うん。ダチがちょっとね。そっちはいつ退院？」

「来週の予定だ」

「へえ。まあ、なんとかなるっしょ」

口癖が変わっていなかった。大学三年の秋、単位を三つ落としたときも晃はそう言った。四畳半の台所で卵焼きを焼きながら。あの卵焼きは甘かった。恭一は甘い卵焼きが嫌いだった。一度も言わなかった。

「病室、何号室？」

「三〇八」

「ちょっと寄ってっていい？　暇でしょ、どうせ」

断る理由がなかった。断る理由を組み立てる前に「ああ」と言っていた。

*

二人で廊下を歩いた。恭一が半歩先を行く。前傾で歩幅が広い。それを晃が後ろから見ている。その視線の在処が、二十年前と同じ角度で背中に落ちた。

病室は四人部屋だが、隣のベッドは空いていた。恭一はベッドに腰を下ろし、晃はパイプ椅子を引いた。窓から午後の光が入っている。消毒液の匂いが薄く漂う空気の中に、晃が座ったことで別の気配が混じった。

「支店次長だっけ。偉くなったね」

「偉くはない」

「謙遜するとこ、変わってないわ」

晃は足を組んで背もたれに体重を預けた。くつろいで見える。実際にくつろいでいるのかどうかは分からなかった。昔からそうだった。この男の弛緩した姿勢は、弛緩しているときと、極度に緊張しているときと、区別がつかない。

「晃は、今何を」

「服屋。バイヤーと店番。中目にちっちゃい店出して、まあぼちぼち」

「そうか」

「つまんないリアクションだなー。もうちょい何かないの」

「いい仕事だと思う」

「思う、ね」

晃が首を傾げた。その角度が記憶の中の像と重なって、恭一は視線を窓に逸らした。桜の木が見えた。花はもうほとんど散っていた。

沈黙が落ちた。数秒のことだった。窓の外を風が通り過ぎ、裸に近い桜の枝が揺れた。消毒液の匂いの下に、午後の日差しで温められたリノリウムの匂いがある。恭一の右手がパジャマの膝の上で布を摘まんでいた。親指と人差し指が生地の縫い目をなぞる。なぞりながら、口が動いた。

「結婚は」

言ってから気づいた。気づいたときには遅かった。音はすでに空気の中にあり、晃の鼓膜に届いていた。右手の指がパジャマの布を強く掴んだ。

晃がこちらを見た。恭一は晃の目を見なかった。窓の外の、花を落とした桜の幹を見ていた。樹皮の横縞が細かく裂けている。その裂け目の数を数えるように目を凝らしていた。

「してない。知ってるでしょ」

晃の声は平らだった。責めてもいない。笑ってもいない。ただ事実を置いた。恭一が二十年前に手放したものの輪郭を、静かになぞるように。

恭一は知っていた。晃がゲイであることを。晃が結婚という制度の外にいることを。それを承知で聞いた。なぜ聞いたのか。喉の奥にまだ言葉の残骸がある。嚥下しきれなかった骨のように引っかかっている。右手が膝の布を離し、ギプスの縁に触れた。石膏の冷たい表面。その硬さに指先を押し当てた。

「きょうは——幸せ？」

晃の声のトーンが変わった。軽さの膜が一枚剥がれた。しかし剥がれたことを悟らせまいとするように、語尾をわずかに上げて冗談の形に仕立てていた。

「ありがたいことです」

恭一は答えた。この構文を恭一は知っている。質問に答えないための答え方だ。肯定でも否定でもなく、主語を消し、感謝という形式に感情を流し込んで蓋をする。

晃は何も言わなかった。二秒か三秒、パイプ椅子の金属フレームに指を当てて、爪の先で小さく叩いた。

「青りんごの芳香剤、覚えてる？」

恭一の呼吸が止まった。止まったことが外から分かる形では表れなかった。ただ胸郭の中で横隔膜がわずかに硬直し、次の吸気が零コンマ数秒だけ遅れた。

「安いやつ。百均の。あれ置くと部屋がちょっとマシな匂いになってさ」

四畳半。窓際のカラーボックスの上。黄緑色の半透明のプラスチック容器。そこから立ち上る甘酸っぱい合成香料の匂い。恭一が覚えているのは匂いそのものではなく、その匂いが満ちた空間で晃の肩に額を預けた夜の、肩の骨の硬さだった。

「覚えている」

「だよね」

晃が笑った。笑い方が違った。さっきまでの笑い方——人前で機能する笑い方ではなく、頬の筋肉の力が抜けて、ただ口元が緩んだだけの、疲れた男の笑い方だった。

消毒液の匂いの中に青りんごの匂いが混じるはずはなかった。鼻腔の粘膜は何も捉えていない。しかし側頭葉のどこかで二十年前のシナプスが発火し、恭一は匂いを嗅いだ。在りもしない匂いを。

晃が何か言った。何を言ったのか、恭一は聞いていなかった。晃の声の周波数だけが鼓膜を震わせていた。言語として処理される前の、音としての声。その音が恭一の聴覚野から大脳辺縁系へ直接流れ込み、二十年間凍結されていた回路に電流を通した。

右手がシーツの端を掴んでいた。

無意識の動作だった。左手が使えないとき、右手が代わりに何かを触る。ギプスの縁、パジャマのボタン、ペットボトルのラベル。手が空白を嫌う。恭一の手は常に何かの表面を確かめていなければ落ち着かない。その癖を知っている人間が、今、目の前に座っている。

晃が話を続けていた。店のこと、共通の友人のこと。声は軽く、話題は表面を滑っていた。恭一は相槌を打ちながら、晃の手を見ていた。膝の上に置かれた手。爪が短く整えられている。指は細いまま関節だけが少し太くなっていた。四十五歳の手だった。しかし指の長さの比率は変わらない。小指がやや短く、中指が長い。恭一がかつて毎日触れていた手の骨格が、皮膚の下に残っている。

恭一の右手がシーツを離れた。

握ろうと思ったのではない。意志ではなかった。判断でもなかった。右手がベッドの端からパイプ椅子の肘掛けのそばにある晃の手に向かって動いた。恭一は自分の手を見ていた。自分の手なのに他人の手のように動くその手を。

指先が晃の指の甲に触れた。

最初に伝わったのは温度だった。晃の手は温かかった。恭一は自分の手が冷たいことを、触れた瞬間に初めて知った。温度差が接触面で溶け合うのを感じた。皮膚の下の毛細血管が拡張する。体温が移動する。恭一の指先から冷たさが流れ出し、晃の手から温かさが流れ込む。物理の法則通りに。

指が晃の指の間に滑り込んだ。第一関節、第二関節。指の骨が噛み合う。晃の中指の第二関節の横に小さな硬い突起があった。ペンだこかもしれない。二十年前にはなかった凹凸だ。その新しさが恭一の指先を灼いた。知っている手なのに、知らない部分がある。二十年という時間が指先のひとつの突起に凝縮されていた。

晃の指が動いた。逃げるのではなかった。最初の一秒、晃の指は何もしなかった。そして二秒目に、ゆっくりと、握り返した。力は弱い。確認するような力加減だった。ここにいるか、と指が問い、ここにいる、と指が答える。

恭一は晃の顔を見た。

晃の唇が閉じられていた。あの軽口を叩く唇が。冗談の形に言葉を加工する唇が。何も言わない晃を恭一が見たのは二十年ぶりだった。目が合った。晃の目の表面に張っていた膜——陽気で皮肉な光沢が消えていた。その下にあったのは、恭一がかつて四畳半の暗がりで見た目だった。何の装飾もない、ただ恭一を見ている目。

恭一の胸の中で何かが溶けた。凍っていたのではない。ずっとそこにあった。液体のまま、形を変えず、動かずに在り続けたものが、晃の手の温度に触れて、ようやく流れ始めた。

恭一は正しい人間として生きてきた。長男として。夫として。父として。支店次長として。その正しさの中に恭一が存在していた。正しさを剥がしたら何が残るのか、一度も確かめなかった。確かめる必要がなかった。今、晃の指の間に自分の指がある。それだけの事実が、四十五年分の正しさをまるごと括弧に入れようとしていた。

「お父さん、お客様？」

声が病室の入口から飛んできた。

手が離れた。恭一の手が離れたのか、晃の手が離れたのか、分からなかった。分からないほど速く、分からないほど自然に、二人の手は元の場所に戻っていた。恭一の右手はシーツの上に。晃の手は膝の上に。まるで最初からそこにあったかのように。

茉莉が紙袋を下げて病室に入ってきた。コートを脱ぎかけたまま、晃の存在に気づいて目を丸くしている。十九歳の顔に浮かんだ好奇心は純粋で、何の疑いも含んでいなかった。

「大学の友人だ」恭一が言った。声は平坦だった。

「へえー。お父さんのお友達って珍しい」茉莉が晃に頭を下げた。「はじめまして。娘の茉莉です」

「どうも。遠山です」

晃の声が変わっていた。三十秒前まで病室にいた男の声ではなかった。軽い。明るい。友人の娘に挨拶する四十五歳の男として完璧な声だった。

「かわいいね、お嬢さん。きょう——篠原に似てる」

一瞬の間。呼び方を修正するためだけの間だった。その間の長さを恭一だけが正確に計測していた。

「お父さんってば全然連絡くれないんですよ。骨折してるのにLINEも既読スルーで」

「あー、昔からそうだよ。メール時代から返信遅かったもん」

茉莉が笑い、晃が笑った。笑い方が完璧だった。頬の筋肉、目尻の皺、声の高さ、すべてが計算されていた。二十年かけて精度を上げた笑い方だった。恭一だけがその精度の高さに気づいていた。

「じゃ、俺そろそろ。お大事にね、篠原」

「ああ。ありがとう」

晃が立ち上がった。パイプ椅子を元の位置に戻し、茉莉に軽く手を振り、病室を出た。背中が廊下に消えた。スニーカーの足音が遠ざかり、聞こえなくなった。

紙袋からりんごが出てきた。茉莉が剥くと言って果物ナイフを探している。恭一はベッドの上に座ったまま茉莉を見ていた。娘だった。恭一の娘だった。恭一が選んだ人生が産んだ人間がそこにいた。

「お父さん、ナイフどこ？」

「引き出しの奥だ」

茉莉がサイドテーブルの引き出しを開けた。恭一の右手がシーツの上にあった。手のひらを上に向けて、指を軽く開いていた。指の間に残っている温度がある。晃の手の温度だ。それは数分で消える。体温は拡散し、シーツの温度と区別がつかなくなる。物理の法則通りに。

「お父さん、皮厚くなっちゃった」

「いい」

茉莉が差し出したりんごの一切れを右手で受け取った。口に入れた。酸味が舌に広がった。果肉を噛む音が頭蓋骨の中に響いた。

窓の外で、風が桜の枝を揺らしていた。花びらはもう残っていなかった。